Tiếng nước dưới đêm Đà Nẵng – khi bơi lội không còn là cuộc đua với huy chương

Bể bơi ở Trung tâm Thể thao Đà Nẵng không có khán giả. Đồng hồ điện tử nhảy số từ 27,45 xuống 27,31 rồi đứng yên. Giữa hai tiếng còi, tôi chỉ nghe thấy tiếng nước vỡ ra trước mũi bơi của một vận động viên đang tập lui. Lúc 21 giờ 12 phút, khi mọi người đã về gần hết, cậu ấy vẫn quay đầu sang trái, thở, rồi lại quay đầu sang phải. Không ai vỗ tay. Không ai hô khẩu hiệu. Nhưng tôi biết mình vừa chứng kiến một thứ quý hơn kỷ lục: thói quen lặp lại đến mức nước trở thành ngôn ngữ mẹ đẻ.

Tôi đã ngồi ở cabin bình luận nhiều giải đấu, từ đường đua ngắn đến những kỳ SEA Games. Mỗi lần như thế, tôi được yêu cầu nói về tốc độ, về thành tích, về tấm huy chương. Nhưng nếu phải chọn một thước đo đúng nhất cho bơi lội Việt Nam trong mùa giải thường niên này, tôi sẽ chọn một buổi tập không có máy quay truyền hình. Vì ở đó, không có ai để diễn, vận động viên phải đối diện với cái đồng hồ đang chạy trong đầu mình. Mùa giải thường niên không hào nhoáng, nhưng nó cho chúng ta thấy tương lai của những kình ngư trẻ trước khi họ kịp trở thành ngôi sao.

Tôi muốn kể một chi tiết tôi đã xem lại hai lần trong băng ghi hình. Ở cự ly 400 mét tự do, vận động viên về đích trong 3 phút 52 giây 17. Thành tích này chỉ ở mức khá. Nhưng khi tôi mở chậm 25 mét cuối, một điều lạ xuất hiện: nhịp quạt tay của cậu ấy không tăng, thậm chí giảm từ 54 nhịp mỗi phút xuống 51 nhịp. Nước vẫn trôi qua cơ thể cậu ấy với cùng một độ dài sải tay. Cú chạm đích không có cú "cắm đầu" vội vã; cậu ấy để vai chạm thành bể trước, như thể đang đặt dấu chấm hết cho một câu văn dài. Hầu hết khán giả sẽ không nhớ điều này. Nhưng với người làm kỹ thuật, đó mới là bằng chứng của sự trưởng thành.

Trong bơi lội, sải tay dài vô nghĩa nếu cơ thể không biết giữ trục. Vận động viên hay bị lắc hông, nước sẽ chảy quanh người như dòng sông quanh mỏm đá, tạo ra lực cản. Người bơi giỏi không phải người đập nước mạnh nhất, mà là người làm cho nước không nhận ra mình đang chuyển động. Thành tích thật sự không nằm ở cú bơi nhanh mà nằm ở khả năng giữ được kỹ thuật khi cơ thể đã rã rời. Càng mệt, các khớp càng dễ khép lại, cú đạp chân càng ngắn. Khi ấy, người chiến thắng là người vẫn mở được vai, vẫn kéo dài được cú lướt.

Ở buổi tập kể trên, tôi để ý đến khoảng lặng giữa hai lần lặp lại. Vận động viên không vồ vập bám thành bể, không cúi gập người thở dốc. Cậu ấy để tay buông lơi trên dây phân làn, hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng, đợi nhịp tim trở lại. Trong thời gian đó, đôi mắt cậu ấy nhìn xuống mặt nước như đang đọc một thông điệp mà chỉ người trong nghề mới thấy. Tôi nhớ một huấn luyện viên từng nói: "Hồi phục cũng là một phần của bài tập." Câu ấy nghe đơn giản, nhưng đến khi chứng kiến cách một vận động viên trẻ biết lắng nghe cơ thể mình, tôi mới hiểu hồi phục không phải là dừng lại, mà là cách để bơi nhanh hơn ở buổi tập tiếp theo.

Người hâm mộ thường nghĩ bơi lội Việt Nam thua thiệt vì thể hình. Một phần điều đó đúng. Nhưng tôi theo dõi nhiều vận động viên trẻ có chỉ số sải tay tốt, và họ thường thua ở khâu ra vào nước. Họ được huấn luyện nhiều về sức mạnh, ít hơn về cảm giác nước. Họ đạp chân dồn dập trong 50 mét đầu, rồi nhịp thở vỡ ở 75 mét cuối. Nghịch lý nằm ở chỗ: để bơi nhanh, đôi khi phải bơi chậm hơn một chút ở chỗ không cần thiết, để dành sự dữ dội cho đúng thời điểm. Điểm mù của chúng ta không nằm ở cơ bắp, mà nằm ở niềm tin rằng cứ vung tay liên tục thì sẽ chạm đích trước.

Tôi không biết vận động viên tập đêm hôm đó có giành huy chương trong mùa tới hay không. Câu hỏi ấy để dành cho bảng điện tử. Điều tôi biết chắc là khi bể bơi vắng khán giả, tiếng nước vẫn dạy cho chúng ta một bài học không ghi trong giáo án: mọi kỷ lục đều bắt đầu từ một buổi tập không ai nhìn thấy. Hãy lắng nghe tiếng nước trước khi nhìn vào bảng thành tích; ở đó có một nhịp thở mà đồng hồ không bao giờ đo được.